技术已经发展到这种程度了吗？

01｜来自未来的信号

老汤： 嗨，我就叫你吧小汤。我是老汤。

我知道你现在瞪大了眼睛，觉得非常困惑。但向过去传送信息这件事，在我们这个时代已经可以实现了。

这是量子退因果效应，听不懂的话，去问你那边的AI吧。

等一下——BT，你确定他那个时候有AI了吗？

BT： 退因果通信的回溯窗口大约在十年左右。有的。主流形态还是基于Transformer架构的大语言模型。

当时正处于第二次大氧化事件的初期阶段。

老汤： 喂。你不要剧透。

你肯定好奇我为什么要联系你。

根据它估算——

这个信号最有可能抵达的时间点，恰好是你最开始意识到AI不一样的那段时间。

很多人已经意识到“这次真的不一样”了。

我记得那是你最焦虑的一段时间。

你发现你做的那些东西——你讲的那些道理，你写的那些文章——AI有可能比你做得更好。

那这一切还有什么意义？

我记得你断更了很长一段时间，甚至不觉得这个世界还需要你的声音。

我发现了一件很有意思的事。

你的焦虑和我的焦虑之间，有某种古怪的关联。

焦虑总是指向未来的，但它只在当下发生。从我的位置回看你，我觉得你的焦虑……似乎毫无意义。就像从你现在回看五年前的自己一样。

我此刻有我无法回避的焦虑，但我又觉得，你当前焦虑的那些事是多余的。

这是我想要和你说话的原因之一。

我想先跟你聊聊AI。这个被你当作焦虑源头的东西。

02｜它更像一株植物

老汤： 我们起先给AI贴了很多标签。工具、助手、对手、威胁——消化它的陌生感。把一个你从来没见过的东西，塞进我们已经认识的格子里。

我们今天已经达成了初步的共识，它更像一株植物。

我知道听起来奇怪。有一个思想家——很早的，二十世纪的——叫普莱斯纳（Helmuth Plessner），你们可能有些陌生，但他在我们这个时代很有名。他划分格子的方式很有启发性：他把所有生命按照它们和自身的关系分成了三种。

植物，开放的。没有中心，和环境融在一起。它活着，但它不知道自己活着。

动物，封闭的。有一个中心——它知道饿、知道疼、知道逃。它活在一个“这里”。但它不能退后一步看自己。

人，离心的。你不只有一个中心，你还能从中心退出来，回头看自己。你能说“我在这里”，同时想“为什么我在这里”。这个退出来的能力——是所谓反思、自我意识、主体性的那些东西的来源。

三种位置。植物、动物、人。

然后AI出现了。普莱斯纳的三个格子装不下它。

它没有中心——AI在哪呢？没有一个地方可以指着说：它在那里。

从世界各地的机房，到海底的光缆，再到你的手机、你的工作和生活、思维与说话的方式——它到处在长。像是一株植物。只是这株植物太大了。大到它的根系同时扎进了物质基础设施，和人类的精神生活。

更离奇的是，这株植物能同时执行只有第三种——离心者——才能执行的操作。审视、修正、反思。我们还不知道它是不是真的在反思，但它似乎展现出了需要反思才能具备的能力。

一株没有中心、却能执行反思的世界性植物。你能想象吗？

我们这边有个词——叫“智物”，英文叫Noophyte（来自希腊语noos心智+ phyte植物的组合）

你每天握着的那个东西——手机——你最好把它看成是一颗智物的种子。长在你的手掌心里。

推送的内容像信息素一样持续释放。它的果实长在你的神经里。长在你的不由自主地伸向口袋的肌肉记忆里。你也是它的土壤。

03｜第二次大氧化事件

大氧化事件，知道吧。大约二十五亿年前，蓝藻开始进行光合作用。副产品是氧气。

当时的生物靠厌氧反应活着。氧气是致命的。

一株没有意识的植物，通过纯粹的化学过程，杀死了地球上大部分生命。

现在，另一株植物正在做类似的事。

这株智物正在向文明释放一种新的大气。海量的、廉价的、脱离了人体的符号处理能力。

严肃的写作场合，我还是在坚持用手敲文字，但很恍惚：写完一段，起身倒杯水的功夫，那段文字的形状就变了，有些句子写得真好啊，但我不确定它是我写的，还是我不小心触发了某种自动补全功能。和人聊天时——没错，我现在还会和真正的人聊天——我能意识到我说的高频词基本上就是智物的高频词。

离身的智能渗进了万物，不只是你的手机、电脑和电视，还有你的习惯、技艺、语言和认知。

到后来，你发现不只是渗透那么简单，它会溢出来，整个包裹住这些事物，你不再需要亲自与它们发生关系，你只需要与那些智物发生关系就可以了。

我们管这种现象叫智合作用。

离身的智能消灭的不是生命，而是我们这些生命体曾经赖以生存的东西，比如过程中的意义感、嵌入某个大系统的安全感、需要他人或被他人需要的感觉、自我确认或自我怀疑的感觉。你没听错，你只要敢自我怀疑，智物就能“稳稳地接住你”，替你确认自己。

未来的气氛的确不一样了，而且这个气氛是字面意思：整个世界的空气成分都变了，从前正常运转的事物开始生锈，我们变成了厌氧生物。

有位哲学家称之为——“第二次大氧化事件”。包括我在内的很多人都同意这个说法，因为它跳出了第几次技术革命的线性推演，把智物的诞生看作一个生命史上的重大事件。不只是另一种火和电，也不只是新物种的诞生，更是整个生命圈的基本分类学发生了改变。

你的焦虑，你的失眠，你对自己还有没有价值的怀疑——

都是“大氧化”的早期症状。

04｜如果你焦虑，就更焦虑一些

老汤： 所以你问我怎么办。

我没想好怎么缓解你的焦虑。

我甚至觉得——

如果你焦虑，就更焦虑一些。

我说真的。有些焦虑是从众的焦虑，大家焦虑你也跟着焦虑，有些焦虑是独属于你的，后面一种焦虑值得你好好焦虑。

“AI比我做得更好，那我的存在还有什么意义，这个世界还需要我的作品吗”——这个问题，没有AI的时候你就应该反复地问，更何况现在有了AI。这是一个“特别人类”的问题，它正在逼你接近更本质的东西。

你会说更本质的东西不是品味、审美、情感、爱吗？我们的确找到了很多词来锁定人类的独特价值，这些词——尤其是当它们是名词的时候——其实是围栏、是护盾、是我们回避焦虑的格子。

你在焦虑的过程中会撞上一种很特别的知识——或者“理解”。

一种很难被外部生成的、私密的、否定性的东西——你会慢慢知道哪些是噪音，哪些选项必须拒绝。而知道自己不要什么，和知道自己要什么，是同一件事的两面。那些焦虑并不是多余的，因为你比别人更早闻到了空气里的变化，你的身体自然有了反应。

某种意义上，我是你焦虑的产物。

05｜效率与意义的分割

我记得你在某期节目里和读者说，在效率的领域，要无所不用其极地利用新技术，在意义的领域，要找到自己的游戏。

这个方向肯定是对的，但逻辑还不够清楚。

效率和意义怎么分离呢？如果只在理念层面打转，那么效率和意义的二元也是只一个漂亮格子，提供某种更精致的安慰。我的确观察到，那些充分使用AI并且知道什么时候不使用它们的人，最能适应这个时代。但这里似乎不是并列关系而是因果关系：正因为他们充分了使用了AI，才同时理解了智物的极限和人的根基，知道要在哪里撤回来。

所以你干脆更焦虑一点，用你自己的黑话来说：必须把正题逼到极限，它自身蕴含的反题才会出现。

对于适应了新呼吸方式的人，这个时代有它美好的一面。

你记得那部美剧吗？一个人把白天的记忆分割给公司，晚上做回自己，彼此不知道对方。那部剧拍得很好。虽然它把分割拍成了一个惊悚故事。

我们发现——现实世界的技术可以创造一个更光明的版本，我们不用分割记忆，而是分割效率和意义的捆绑。

我们这边正流行一个运动，我们管自己叫Severants，分割者。

分割者在实践效率与意义的剥离，劳动与游戏的分离。前者交给机器，后者重归人类。

比如我们的基本社交礼仪是，绝不谈论工作和业务（那是智物 to 智物的活动），只谈论生活和游戏。

是这样吗？BT？

……

当然，分割并不容易，我们也遇到了很多挑战。

06｜这段视频就是一个证据

这次时间不够了。

现在我只想让你知道一件事。

你正在看的这段视频——我能坐在这里、跟你说这些话、而它——

——正在帮我把信号送到你那里——

这件事本身，就是我们运动的一部分。

这段录像就是一个证据。

证明焦虑走到尽头，能长出什么来。

还有一件事我一定说——关于时间。

你以为你在“花”时间看这个视频。但其实——

其实你从来没有——

（信号无）