失眠、自慰与遥遥渔火
01｜先把 imagine 变成 image
香港地铁上，看见一位女士的帆布袋，上面写着：
这句话说的就是今天的现实。
我发现，这个时代的创作窍门之一，是提前把你的 imagine 变成 image，然后再一步步把这个图片变成真的。
比如，我在制作「观念之网」的早期，就直接让 GPT 生成了非常接近终局的 UI 界面：
老实说，上面这个构想图比下面实际效果还要美观不少：
又比如《未来老汤》的诞生。
最初方案是这样的：
后来具体成了这样，图片也是 GPT 合成的：
最后完成的效果是这样的：
其实，老汤在杭州还有套房：
图像是比词语更精准的想象力容器，是模糊意图与预期产物之间的强力中介，自然也是与 AI 对齐目标的绝佳参考材料。
经由文生图，说出和看见的距离几乎被取消了；经由 Coding Agent，所见和所得之间的距离正在迅速缩短。
从前要做些东西出来，需要费些力气：愿力、能力、耐力、判断力……
今天你只要“敢想”。敢想就能说，能说就可见，可见就能说得更多、更细，最终就能实现。
大部分的“力”都被 Agent 代偿了。
02｜过度预览的世界
这段时间，茶馆里很多人受我影响，开始创作自己的项目。
据我观察，他们很容易熬夜。Agent 不知疲倦地和你说：“下一步，如果你愿意，我建议……”你怎么能不愿意呢？结果你发现自己永远有下一步——甚至有人因此吃起了降压药。
过去两个月，我在极度缺觉的状态下悟出一个道理：未来将是一个“过度预览”的世界，过度预览导致过度行动，失眠只是主要症状之一。
下面有盆冷水：
未来，我们能做的事越来越多，但能赚的钱可能会越来越少。
这是很多人的直观感受，也符合常识：都跑去生产创造了，谁来消费欣赏？
有人说，未来的社会可能是一个杠铃结构：
大量的超级个体，与极少数超大型智能基础设施提供方。
由于超级公司赚所有人的钱，同时剥夺了中小组织的存在价值，受雇人群急剧减少，潜在的消费者也跟着消失了。为了维持经济运转，它们必须向全社会分配财富。
拆开来看，这些事发生的可能性：
1）超级公司获取天量财富。必然。
2）它们分配财富，某种全民基本收入雏形出现。可能性不超过 50%。我对技术进步充满信心，但对制度进步……
3）大量的人成为超级个体。这条几乎不可能。最乐观地说，二八定律，至多有 20% 的人能做到。
剩下绝大部分人的生存福祉，将严重受制于 2）社会财富再分配是否实现。
03｜沙发、跑步机与大地
想想看，如果受雇人群大幅减少，且财富没有得到公正分配，且文明持续生产的欲望目标仍然悬在人们面前，最自然的结果，是人们把自己困入一个封闭回路之中——通过虚拟来对抗现实。
御宅族将前所未有地普遍。要知道，未来是一句话就能生成世界模型，一句话就能让某位女明星坐在你沙发上的时代。
这是最有可能发生的未来时间线，几乎是眼下现实的直接外推。可能性超过 80%。
至于剩下 20% 的可能性——某种断裂性的事件，让人类获得某种普遍的觉醒。这种事情在人类历史上从未发生过，几次技术革命都不好使。
届时，对于 80% 以上的人来说，世界会坍缩成一张沙发。
它必须是沙发，否则它就会是一台跑步机。
世界是台跑步机。我在跑步机上突然冒出这个念头。
它制造位移的幻觉。你跑，出汗，肌肉在酸痛，累得半死——但你原地不动。
可以收敛出一个三元组，每一组对应一种人—世界的交互模式。
“自慰者”，虚拟享乐闭环中的人，世界作为一张沙发。
“失眠者”，因为过度预览和无穷的“下一步建议”，不知疲倦地构建事物的人。对他们而言，世界是一个巨大的跑步机。
二者的共同点，在于一种隔离和悬浮。
沙发隔离了地面。你陷进去，被柔软吞没，眼前的银幕，身旁的纸巾，都能稳稳地接住你。
跑步机有假的地面——脚下在动，但那是机器的传送带，不是你的路。
二者本质都是孤独感的消音装置。你一再确认自己被世界环抱，步履永远向前。
肯定有第三种人。他们的脚仍然踩在地上。借用海德格尔，此时世界作为“大地”，人可作为“栖居者”。
大地是真的地面。硌脚，有坡度，起伏，有你没见过的岔路和深谷。每一步位移都是真的，风从你没有预期的方向吹来。
我喜欢玩二元或三元界分的游戏，但你们知道的，不是世界上有泾渭分明的三种人，而是我们每个人总是有几种面向，或几种生存姿态——
某个等待的间隙，你打开某音某红刷起来，世界就会瞬间变成一座大沙发，把你紧紧兜住，不是吗？你刷到一半停下来骂自己一句：蠢货，你在干嘛。你就掉凳了——一屁股坐在地上，不是吗？
现代人的癫狂生活，就是下跑步机，陷进沙发，爬出来，再上跑步机的无尽循环。
我不想给自己脸上贴金。尤其是过去两个月，我都在跑步机上失眠，也偶尔瘫在沙发里抽着纸巾。
有些时候，那些闪闪发光的时候，我确信自己真的走在大地上。
04｜遥遥渔火
几天前，社群里有位朋友表示，因为失业，今年无法续期了。我发帖说，遇到外部困难的朋友可以向我申请免费续一年。
后来一位朋友加我，我以为她也是来申请续费的，结果她发来一条消息：
我的茶馆开了五年，她在里面待了五年，从未发言。这条信息后，又再无回应。她并不想问些什么，聊些什么。
她只说，遥遥渔火。
我干瘪的词库里从未出现过这四个字。
犹如一个陌生而遥远的拥抱。
这拥抱逼得你问：你的创作真的配得上这样的读者吗？答案常常是否定的。我想，这是我拖更的原因之一。
她不是第一个给我发类似信息的人，可但凡有此一人，便让你认定，世界永远不会只是沙发和履带。
真正的差别是，大地上有别人。你和另一个人可以走向彼此，或背向彼此。你们的轨迹可能交叉，可能平行，你们隔山隔水，遥遥相对——但你们踩在同一片大地上。
大地的代价，是你真的会感到孤独。正因为孤独，彼此才得以显现。馈赠的前提是分离。
创作公共作品的美妙收获，你想象不到。确切地说，是他人之丰饶、之美好，令你想象不到。这些遥远的拥抱能治愈一切。
05｜后稀缺时代的他异性
而未来所有有志于成为创作者的人，都要接受一个现实：智物摧枯拉朽，人类的受众正在急剧萎缩。
这是必然趋势。阴影中的众人不必消费你的创造物，他们只需接入超级公司的服务，便在一个精巧至极的闭环里自产自销。
但我能预见，在一个更小的范围里，一种广泛的礼物经济将复苏。否则，无法解释我这三天打鱼、数月晒网的懒散之人，如何被另一人认作遥遥渔火，并被她持续地馈赠着。
有个 App 叫《看理想》，这几年我一直在续费，听过的节目不超过三个。人会为情怀、认同或关系进行非理性的付费，这种陈词滥调让人想吐。这些笨蛋脑袋在跑步机上跑久了，只见数字，不见脉搏。
我花钱的理由，和我在实体书店里溢价买书的理由是一样的：
我希望你在这个世界上，你最好别给我倒闭了。
她想必也怕我倒闭了。
如何让自己和身边人能在物质世界活得富足，而不至于跑死在机器上，我一直在寻求平衡。这是我为什么避免将自己的作品和服务完全商业化，始终允许无条件退费，甚至免费续费的原因。
在我预测的未来中，那些游散在自慰闭环和履带之外的人，将聚在一起，于他人身上看见无法自产的异质性。彼此欣赏，相互馈赠。
后稀缺时代，唯一真正稀缺的东西是“他异性”：世上不可还原为我的、真实存在着的另一个中心。
我因为你是另一个人而赠予。我的受赠，也来自我是更多人的另一人。
不管人类的未来如何分叉，我们的未来当如此。不需要任何 imagine，它也是眼下现实的直接外推。