告別短暫假期，直面漫長人生——鏡像世界|實用主義|佛學亂談

1、節日是觀念真實，你也是

簡化世界啟發你，歡迎來到湯質看本質。

這兩天是中秋節，我們來聊哲學。

中秋節和哲學有什麼關係？還真有點關係，有一個話題，我想不出有什麼時候比今天更適合聊了，這個話題在《看本質》這個節目中頻繁出現，但似乎從來沒有徹底講明白過。

它叫做：「觀念真實世界」。

中秋節就是典型的「觀念真實」的存在，你能在世界上找到一個叫中秋節的東西嗎？可你我現在都享受著中秋節假期，家庭因為中秋節而團圓，商家因為中秋節而賺取利潤。赫拉利在他的書裡說：「知道某事只是人類的制度」和「相信某事物本身有價值」之間並沒有嚴格的區別，這既是人類世界最有趣的地方，也是它最令人費解的地方。

在之前的節目中，我們提到波普爾，哈貝馬斯、拉康都曾在各自的理論中把世界分成了的三個維度，雖然具體的劃分邏輯不同，但都能看見觀念真實世界的影子。

之所以把「觀念真實世界」當作主線，是為了讓大家多一個角度來克服簡單的物質與精神二元對立的偏見，多了這麼一個角度，我們對世界的理解會變的更加立體——以前無法看見的東西，能透過它被你看見，以前無法解釋的現象，能通過它得到解釋。

之所以不理解，是因為看不見、看不全。

當我們能逐漸把「曾經相信的價值」，還原成「如今知道的制度」的時候，世界在你眼中會顯得更加“溫順”一些。

於是，前面的節目裡，我們透過「觀念真實世界」這個取景器，重新審視了人類歷史、概念、邏輯、現代性、存在、權利，甚至是“科學”。

今天，我們玩個大的。

我們將目光收回來，我們來審視取景器本身，甚至，審視取景器屏幕玻璃上映射的那個**“你”**。

節目的最後，我們會得出結論：中秋節和“你”，同為觀念真實世界中的一員，根本沒什麼區別。

有意思了。古希臘人說要認識你自己，因為他們知道這是天底下最難也最重要的事。你自己就是最重要的觀念真實，卻也是最難把握的觀念真實。

你可以認識一個對象，但你如何既是主體又是對象？“自我”你在這個世界上最瞭解也最不瞭解的對象，也是我們對這個世界最原初的誤解，之後的一切煩惱皆由此而來，一切糾纏也因此而起，當然，一切解脫之道也和它有關。

這麼重要的問題，當然值得大聊特聊。

所以這期我們會拜會一些心理學家、哲學家、甚至宗教領袖，我們從歐陸出發，途徑北美，最後回到東方。

2、節日，時間與系統的命令

讓我們從一個簡單的現象聊起：

當我說「節日」是因為共同相信才存在，你往往會認同。但我說宗教、公司、家庭、民族、國家、貨幣、甚至“自我”這些也並不真的存在的時候，你一時會難以接受。下面我們由簡入繁，我們先簡單講一下「節日」的發生和演變，藉此來闡述一下觀念真實的基本特徵。

觀念真實的第一個特徵就是：始於生存需要，且反向塑造生存形式

繁體的“節”是竹字頭，對於古人來說，節是一種自然的刻度，是一種獲得時間感的方式，為什麼要獲得的時間感？一方面是為了方便開展生產，另外一個重要原因是為了獲得精神上確定感。

上期講過，「生物的本質就是一系列關於時空的磋商」，我們的時空眼鏡是摘不掉的。於是，我們要讓時間在我們面前“現形”。

確定性來自規律，我們必須要讓自己生活在規律中，我們也必將受其囹圄。

咱們中國有一個詞，叫節令。節氣時令，節律就是生機，時間就是命令，跟著這個節奏來，你才能生存。而這個命令不僅來自自然，也來自我們的“系統”世界。

譬如，中國很多節日，其實都是為了鞏固和維繫宗族本位的世界觀而誕生的——清明、端午、重陽、春節、包括我們今天正在過的，中秋。

中秋最早起源於古人對月亮的祭祀和秋收慶祝，隨著社會發展的需要，逐漸演變成了團圓的象徵和命令。

中秋是一個重要的節點，在這節點上，我們需要團圓，讓我們的心智重新沐浴在“家本位”的文化之中。要知道，正是這些規律與命令，維繫了我們民族的向心力。這種影響是超國界的，它輻射了整個儒家文化圈，直至今天，中秋節在韓國還是法定節假日。

上面說的是始於生存和反向塑造，觀念真實的另外一個關鍵特徵是“無中生有”，準確講叫**“因信生有”**——因為集體相信而“真實存在”。

不過，這種「有」並不是堅固的，而是不斷流變的。這很好理解，有點年紀的人會發現，今天中秋節和十年前已經完全不一樣了——這種流變，呼應了系統世界和生活世界自身運轉方式的變化。

進入現代社會之後，「生活世界」的主體意識從家本位變成了人本位；

商業和科學的發展也使得「系統世界」的運轉邏輯發生了根本性的轉變，我們從「生產者社會」進入了「消費者社會」。

系統的要解決的課題也從「如何生產出更多的物資」變成了「如何生產更多的消費者」，福特給他的員工發高薪，是為了讓他的員工買得起汽車，企業存在的終目的就是為了創造消費者。

這個背景之下，節日“變味兒”是必然的。

你父母在意的節日帶來的團圓，這是傳統宗族本位心智遺留；

你在意的是節日帶來的假期，這是現代性個人主義的體現；

系統在意的是節日能憑空創造出消費者，節日憑空創造了意義，我們為了意義而消費，簡直像巫師的魔法一樣有效。

有沒有人願意統計一下，現在電商平台上一年有多少個被憑空造出來的節？300多個得有吧？

3、法國弗洛伊德與鏡像世界

現在我們來梳理一下「觀念真實」的基本特徵——

始於生存，反向塑造，因信生有，不斷異化，意義魔法

你可以把節日替換成“家庭”“國家”“公司”“貨幣”“語言”“文字”，它們都是始於生存，反向塑造，因信生有，不斷異化，能塑造意義的魔法。「自我意識」也是。

現在我們就將對象從最容易處理的「節日」，切換成最難處理的「自我」。

好玩的來了。

關於自我意識是無中生有的觀念，你可能聽薩特和佛陀說過了，但哲學家和宗教領袖的話總是有點可疑，所以我今天要向你介紹理論來自一位著名的心理學家、精神科醫生兼哲學家。他就是號稱法國的弗洛伊德的**「雅克·拉康」**。

現在，讓我們把目光收回來，看看印在取景器屏幕玻璃上的你的那張大臉。

歡迎進入拉康的鏡像世界。

前面提到，拉康也把世界分成了三個維度——想像界、象徵界和實相界，你會想當然的認為，自我在這三個世界裡以不同的形式存在著，自我是想像，自我是象徵，自我也是實體。

你這是一種肯定和建構的邏輯，正相反，拉康是以否定和解構的姿態來理解“自我”的——

• 想像界存在的是「偽自我」；
• 象徵界存在的是「贗主體」；
• 實相界存在的是我們永遠無法觸及的「不可能的存在之真」。

你認為的那個「自我」是不存在的，自我是披著象徵性人皮的「空無」。

這是怎麼回事？

按照拉康的說法，我們其實身處一個虛無的鏡像世界，想像界對應著自我之鏡與他人之鏡，象徵界對應著符號之境，這三面鏡子分別貫穿了我們的幼年、童年和成年，我們就是在這三面鏡子中找到我們「自己」的。準確地說，不是「找到」，而是我們在這三面鏡子中「誤認」了「自己」。

當然，這裡的鏡子是個隱喻，鏡子泛指一切**「他者」，指一切不是你的「東西」**，你的目光投向這些他者，他者映射出的那個幻象，就是你以為的「你」。

4、自我之鏡與他人的目光

在幼年階段，自我之鏡映射出了「偽自我」。

要知道在弗洛伊德的理論裡，是有一個原初存在的自我的，它介於本能（本我）和超我之間。本能是動物性的，超我是道德性的，只有自我是人之為人的根本屬性，它是人的系統，控制著人和現實世界互動的機制。

問題是，如果真的存在這麼一個原初自我，為什麼我們會對所謂的現實有大量的誤解和錯判，出現各種瘋癲和失調？拉康認為問題根源在於，自我從一開始就是個偽的、假的、虛幻的，一切瘋狂都源於我們最初的誤認。

對於一隻猴子，一旦明瞭了鏡子形象的空洞無用，整個行為也就到頭了。而孩子身上則大不同，立即會由此發生出一連串的動作，他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動作與反映的環境的關係以及這複雜潛象與它重現的現實的關係，也就是說與他的身體，與其他人，甚至於周圍物件的關係。

……

一個尚處於嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將鏡中影像歸屬於己，這在我們看來是一種典型的情鏡中表現了象徵性模式。在這個模式中，我突進成一種首要的形式。以後，在與他人的認同過程的辯證關係中，我才客觀化；以後，語言才給我重建起普遍性中的主體功能。

《拉康選集》

拉康說，一隻猴子對鏡子裡面形象是沒有感覺的，而嬰兒在6個月之後就會和鏡子裡面的鏡像進行一連串的互動。我們每個人都是早產兒，剛生下來時，完全不具備任何行動能力，世界一團混沌，物我不分。

正是這種**「鏡像」幫助嬰兒確認了自身，使的嬰兒在一種「外在性」**中逐漸獲得了完整感，由此，也構建起了“他”最早的自我意識。

因為主體藉以超越其能力的成熟度的幻象中的軀體的完整形式是以格式塔方式獲得的。也就是說在一種外在性中獲得的。

《拉康選集》

接著是第二面鏡子——他人之鏡，這個鏡子的本質是他人的面容和目光。拉康說，6個月到2歲半的這段時間，**「他人意象」**開始主導我們自我意識的形成，他人的面容之鏡和目光之鏡包圍了我們的世界，我們就是在這些鏡子的包圍和「侵凌」下逐漸認識“自己”的。

這個過程將持續整個青少年時期。

自我一直只是主體的一半；並且是他在找到時丟失的那一半。人們由此明白他很珍視這個自我並且試圖在自身或他人那裡所有顯得時重複了他的地方抓住自我，以及試圖在所有在形象上與他相似的地方抓住自我。

《拉康選集》

所以你會發現，越是成年人越喜歡說：「一定要變成為自己喜歡的樣子」，因為整個青少年時代，我們都在心裡說**「我在別人眼中是什麼樣子的」。我們在成年之前的“樣子”，都是在他人的目光和面孔中反射出來的鏡像。**

長大之後，情況變好了嗎？可能更糟糕。自我之鏡和他人之鏡，都發生在「想像界」，當我們脫離了成長環境，成為了社會化了的成年人之後，我們便進入了**「象徵界」**。

5、受困象徵世界的成年人

什麼是象徵？象徵就用來是替代被象徵的事物的**“別的東西”**。我們去上廁所，會看見象徵著男女的指示標，你能瞬間理解它們的意思，不需要有個保安大爺在門口引導。

但你看到這個象徵的時候，你腦子出現的並不是什麼女人和男性的性徵比較，而是「男人」「女人」這對詞語和概念。

真正的「男人」是不在場、遠隱的，拉康說：

「象徵物成為從現地解放出來的『詞語』，在這個存在中象徵獲致了『概念的永恆性』，詞語是以不在場組成的在場，以詞語為中介，不在場可在一個初始時刻得到名稱」。

是詞語的世界創造出了事物的世界

《拉康選集》

所謂象徵界，就是由語言交流所構成的意義世界。可想而知，它是虛無之上的虛無。

拉康的精神分析理論在很大程度上受到了當時結構主義語言學的影響……等等，結構主義語言學又是個啥？

我們分開來看，所謂結構主義，最大的特點就是他們關注的不「對象」，而是「對象之間的關係」。索緒爾的語言學將概念分成了「能指」和「所指」，（蘋果這個符號和與具體一個蘋果的區別），並提出「符號的有效性來源於它和其他符號之間差異」的說法（蘋果與梨子的種差決定了蘋果的屬性）。

你用結構主義那種**「關係先於本質」的眼光看語言，就會很多神奇的發現——著名的結構主義者列維斯特勞斯就提出了「能指先於所指」**的說法，意思是，對人來說概念符號遠比概念所指具體對象更實在。他說：「能指與所指之間，總橫亙著某種意義過剩的不平衡，這種差異恰恰是因為『能指過剩』」

（德里達更過分，認為既然符號的差異性先於符號的同一性，那一切概念都是變動不居的、延異的，發展出了他自己的解構主義，福柯則從權力的角度強調了能指符號乃至知識的獨斷和僭越）

這個能指的激情從而構成了人類狀況的一個新向度，因為不僅人講話，而是在人身上，通過人，話在講，人的本質變成由語言結構顯示其效果所構成，他成了語言結構的素質，由此在他身上回響著言語的關係。

《拉康選集》

列維斯特勞斯「能指先於所指」的理論對拉康的影響是巨大的。對於拉康來說，能指先於所指，意味著，概念先於物件，描述先於事件，也意味著**「觀念先於自我」**。自我最初誕生於鏡像自我的誤認，成長於他人的目光和面孔，最終囚困於社會的語言之中。所以，自我是虛無之上的虛無。

6、困住你的“能指”之鏈與意義之網

問題是，語言之鏡如何能虛構出自我這個偽主體，又如何能囚困它呢？拉康創造了一個很有趣的概念——能指鏈（或譯“能指連環”）。無數個漂浮的概念彼此關聯形成網鏈，通過各種隱喻來虛構自我。拉康說：

能指形成了一張網，我們幾乎意識不到它的存在，但它卻能徹底地影響我們的生活。它們構成了我們的世界，一個從本質上說是象徵性的世界。

《拉康選集》

網鏈這個隱喻非常有趣，我們可以形象地理解一下：

首先，網是空的，但它卻能全方位無死角地鎖住你，為什麼呢？因為它有「縫合點」，這個縫合點就是本身空無的概念和概念「聯結」時所創造出來的“意義”，這種意義對人來說是結結實實的存在，就是我在節目一開始提到的「無中生有」的「意義魔法」。

我們可以說，意義堅持在能指鏈中，但鏈中的任何成分都不存在於它在某個時刻本身所能表示的意義中。

能指鏈所揭示的是這樣一種可能性：因為我與其他主體共有這個語言，也就是說，因為這個語言存在著，我就能利用這個語言來指稱與它所說的完全不同的事。

《拉康選集》

你會說，縫合點在哪呢？我們怎麼沒感覺到？我覺得自己挺自由的呀。“**縫合點”無處不在。**不信的話，做個自我介紹試試？

我是一名學生，我是一名父親，我是一名員工，我是一名領導，我在杭州，它是個在南方的二線城市……前面每一個概念都是其他概念組合而成的縫合點。世界上有「學生」這種東西嗎？學生的所指是一群在學校上課的人嗎？不止於此，在今天社會語言中，學生還縫合了很多其他意義。

如果你認為你只是一個在學校上課的人，你似乎會比作為學生的你更自由一點點；同樣，世界上有學校這種東西嗎？學校是人們求取知識、結識同伴的地方嗎？在這個地方的你，會比在學校的你更自由一點點。

為什麼他過的妙趣橫生，你只能循規蹈矩？噢，是他想得開一點，為什麼他想得開一點？因為他的「縫合點」稀少一點，他的網鏈更松一點，所以他想得更“開”一點。

這個問題可以一直問下去，問到最後——世界上有“你”嗎？若按照拉康的說法，答案是沒有，你只是空無。

總之，拉康為我們的人生塑造了這樣一種意象：

一開始，什麼也沒有，突然眼前出現了一面鏡子，喔，這是你，你獲得了最初的同一性，最初的偽我出現了；

你逐漸長大，眼前出現了第二面鏡子——他人，他人看見你，你也透過了他人的看見而確認了自己，「擁有我的那個他者，他通過擁有我使我存在」第二層偽我出現。

最後，然後你帶著這個自己走出了搖籃走入了社會，從想像世界進入了象徵世界，馬上就被困在了能指之鏈和意義之網中，第三層偽我出現。

現在的你，就是一個最裡層啥也沒有的俄羅斯套娃，最初的空無和層層的自欺，形成了一個充滿了張力的虛妄結構，導致了我們出現了各種精神障礙、認知失調、心智混亂。

鏡子階段是場悲劇，它的內在衝勁從不足匱缺奔向預見先定——對於受空間確認誘惑的主體來說，它策動了從身體殘缺形象到我們稱之為整體的矯形形式的這種狂想——一直達到建立起異化著的個體強固框架，這個框架以其僵硬的結構將影響整個精神世界。

《拉康選集》

8、世界從來不發生在「外面」

上面的話，聽起有幾分道理，但你肯定發現了一個問題：一個人既然從鏡子裡面看見了自己（這裡的鏡子泛指所有他者），那鏡子前面怎麼可能什麼都沒有呢？這沒道理啊。

這個關鍵問題是拉康學說的根基，但它似乎很難被證實或證偽。今天我在這裡開個腦洞，做個補充，看看能不能給你一點啟發。

我們需要理解一下什麼是「看見」。直覺上，我們會認為，我們之所以看見一個蘋果，是我們將目光投射到到了蘋果上，所以我看見了一個蘋果。但科學告訴你，從來沒有什麼目光被“投出去”，只有光從蘋果身上反射**“投進了”**我們的眼睛——光的不同波長被我們的視錐細胞處理成各種電信號，傳入視覺中樞，才形成了視覺“感受”。

從這個意義上，事物永遠不發生在**“外面”，永遠只在發生在我們的意識“裡面”**。桌上的蘋果，鏡子前的你，都發生在你的意識中。你從來沒見過真·蘋果、真·我。

你看到的一切，都是偽相。

為什麼我們只能看見偽相？因為偽相讓你活下來。你必須看見一顆紅紅蘋果就高興，爬上樹就摘過來吃；到陰森晦暗的蟲蛇就感到害怕，腎上腺素激增撒腿就跑。

如果我們的祖先進化出了一雙如實還原波長的眼睛，如實接收震動的耳朵，不知疼痛，沒有恐懼感的中樞神經，他算得上是個神人，但他會餓死。

這種徹底的如實觀照，你觀不觀？

這時候有人會說，雖然我們看見的是偽相，但你不能說真相不存在，那個蘋果背後的物質真相還是在的呀，不然我們吃的是個啥？又是誰在吃？

的確如此，任何唯心論者都沒有荒唐到不承認物質存在的地步，他們只是堅持認為，物質本體我們是無法認識的，它是巴門尼德的萬物背後的那個「一」，是柏拉圖的那個在洞穴裡投下各種幻象的「理念」，也是康德的在彼岸世界不可知的「物自體」和拉康的不可能存在之真的**「實相界」。**

拉康的實相界和我們按照字面意思理解的實相界完全不同，不是我們以為的那個物質、可見的、確定的世界，我們的世界，不過是我們在「時空取景器」中看見的扭曲幻象。在這個幻象世界中，無虛構了我，我虛構了我們，我們之間的符號虛構了文化，幻象之上的幻象之上的幻象，這是一種徹徹底底的虛無主義——我們一直在和自己玩兒。

不知情的時候還好，我們玩得很認真，知道真相之後傻逼了，一切如此荒謬嗎？

9、看山不是山

這些話，我以一種講述奇談軼聞的語氣講給你聽，但在哲學史中，這簡直是最老生常談的話題。軸心時代以來，散落各地的人類之光逐漸覺醒，這個話題就成了生而為人的終極迷思。

擺脫了生存壓力的人開始有了閒暇，閒的發慌的時候就愛瞎琢磨，一不小心就發現了這個全息世界的bug，意識到自身存在的尷尬，無論你在東邊還是西邊，但凡調動智力去追究，最終都會走到這個尷尬的死巷裡。

面對這種荒謬，人們表現出了兩種態度。一種是根本不聽你胡扯，繼續認真玩，名利權情，看山是山，滾滾紅塵，歡樂無邊；另一種人，在認識到這種徹底的虛無之後就徹底懵逼了——我們費勁折騰的這一切，到最後又有什麼意義呢？

看山不是山，看水不是水，看“我”不是“我”，看什麼都是虛假。

不聽我胡扯的人，應該已經關掉這個頁面去滾紅塵了，剩下我們這些看山不是山的人，茫然四顧。接下來的問題是，我們該怎樣調和這種虛無，繼續健康快樂地生活下去？

這個話題太大了，今天不能完全展開，我大致分享一下兩個風格迥異的解決思：**一個是西方的實用主義，第二個東方是佛學，一東一西，一虛一實，正好解了中間這幫人投的毒。**甚至，我們還能順便一窺不同文化傳統下的思維方式差異。

10、實用主義：我們應不應該相信宗教？

實用主義也可以叫實效主義，聽起來是非常“唯物”的一個流派，因為它很“實”嘛。恰恰相反，實用主義的基礎是徹底的唯心論和經驗論。實用主義的核心精神用一句話來概括就是：真理內在信念，而信念的價值取決於它的實效。

「真理內在於信念」就是一句極其唯心的表達，你以為拉康的象徵世界的說法很激進嗎了？實用主義的創始人皮爾士早就說過「人是一個象徵動物」。

實用主義的二號人物、心理學家威廉·詹姆斯則說自己是一個**徹底的經驗主義者。**他在書裡有一段原話，非常貼合我們今天的主題，我必須念一下：

人們是多麼喜歡不正當的魔法，你們知道，魔法詞語常常起多麼大的作用。……所羅門知道所有精靈的名字，並且在知道他們的名字以後，就能夠使他們服從他的意志。這樣，對於淳樸的心靈來說，宇宙總是像一種神秘莫測的謎團，解決這個謎團的鑰匙必須在那些閃光而有力的詞語或名稱中去尋找。這些詞語說出了宇宙的原則，有了這些詞，似乎就像擁有了宇宙本身。“上帝”、“物質”、“理性”、“絕對”、“能量”等等都是解決宇宙之謎的名稱。你有了這些名詞，就可以放心了。你的形而上學的追求就終結了。

但是，如果你採用實用主義的方法，你就不可能把上面所說的這些詞當作追求的終結。你必須揭示出每個詞實際對應的價值，使它在你的經驗之流中發揮作用。

威廉·詹姆士《實用主義》

我的哲學就是我所說的徹底的經驗主義，即一種多元主義，一種偶然主義，表示逐漸獲得並始終處於創造過程的秩序。它是有神論的，但其本質並非如此。它反對一切有關絕對的學說。

威廉·詹姆士 轉自《現代西方哲學綱要》張汝倫

這種徹底經驗主義表現在，傳統認識論的邏輯是：因為真，所以有效，而實用主義的邏輯是反過來的：因為有效，所以真。真理是相對的。杜威說，人所知的最後實在就是他的「經驗」，實用主義認為自然的進化分為三個階段：

• 第一階段是無生物階段：它們的交互是**「原因和結果」**
• 第二階段是生物階段：它們與環境的交互是**「刺激與反應」，這個時候生物擁有的是一種粗糙的，心物不分的「原始經驗」**。
• 第三階段是心智階段：高級動物、人與環境的交互是有目的的**「手段與效驗」**，這個時候，心的活動能力增加，開始對原始經驗進行整理，產生了更高級的經驗。

任何階段的交互都是一種「施與受」的關係，但只有第三階段的心智才能理解這種關係，並能通過一種「手段與效驗」來優化經驗，來提高適應能力。對經驗予以優化的經驗，就是所謂“智慧”，而實證科學方法則是最有效的效驗手段。

但，無論你手段多高明，經驗多豐富，智慧多深邃，它們都是對原始經驗的加工，我們是無法超越原始經驗的，我們永遠受困於作為一個存在物的感官禁閉中。

我的論點是：如果我們首先假定世界有一種原始素材或質料，一切事物都由這種素材構成，如果我們把這種質料叫做“純粹經驗”，那麼，就不難將認識解釋為純粹經驗的一部分；它的一端變成知識的主體或負擔者，知者，另一端則變成所知的客體。

威廉·詹姆士《徹底的經驗主義者》

在杜威看來，人與自然，也就是他的世界，本來就是一體的。人本身是自然過程的一部分，思維只是人這個活的有機體與其環境高度發展的積極關係的形式，是一種自然過程與活動……萬物都以某種方式對自己的環境做出回應……思維是人這個有機體對環境回應的特殊方式。

張汝倫《現代西方哲學綱要》

是不是和上期《**物演通論》**的物演邏輯有一點點像？

實用主義不糾結世界是唯物的還是唯心的，世界終歸是經驗的，面對虛無，實用主義開出的處方是一種**「唯用論」和「改善論」**，能帶來「效用」的，就是有價值的。

哲學不應該糾結於那些虛頭巴腦的問題，而應該參與到社會活動中來，指導人們過上更好的生活。譬如宗教問題——我們應不應該相信宗教呢？

未來哲學的任務是澄清人們關於他們時代的社會和道德競爭觀念。它的目標是盡人所能成為處理這種衝突的工具。

威廉·詹姆斯

詹姆士會告訴你，我們不應該糾結於「該不該相信」的問題，那沒有任何意義，我們應該關注不同選擇所帶來的**「結果」**的差異。

這有點像那個著名的**「帕斯卡的賭注」**：上帝要麼存在要麼不存在，你要麼信要麼不信。你相信上帝，上帝不存在，你沒什麼損失，至少求了個心安，萬一上帝存在，那你就賺大了。

反過來，如果這兩個選擇的結果沒有實效上差別，那它們的區別就沒有任何意義，根本上就是一回事，你糾結什麼呢？

實用主義願意把多元論當作一個認真的假設來對待……歸根到底決定這些問題的是我們的信仰，而不是我們的邏輯，而且我也不承認任何假託邏輯之名否認自己信仰的權利。

如果上帝的假設在最廣泛的意義上是令人滿意地起作用，那麼這個假設就是真的。……我本人絕不相信，我們人類的經驗就是宇宙中存在的最高形式經驗。我倒是相信，我們和整個宇宙的關係就像我們的狗兒、貓兒之類的寵物與整個人類生活的關係一樣。

威廉·詹姆士《實用主義》

11、實用主義與中國

實用主義的名聲在今天不是特別好，被提及時都語帶貶義，因為它看起來有個明顯的問題：如果我們以**“有用”為綱，那何為有用？改善就是有用？進步就是有用？“有用”**依然是一個主觀標準。建立在相對性之上的相對性，是無法克服相對性帶來的問題的。

但無論如何，按照實用主義的思路，只從**「結果」**上看，實用主義是「有用的」。它對美國社會產生了極大的影響，號稱美國的國家哲學，20世紀傳入中國之後，胡適先生對其進行了全面系統的介紹與推廣，隨後開始席捲中國。

中國的實用主義被剝去了唯心基礎，換上辯證唯物的硬核引擎。直至今天，幾乎刻入了每個人的心智裡。

中國和美國也的確是地球上最務實、最「成功」的兩個國家。而且，相比之下我們還更“**牛逼”**一些，因為我們的內核更“實”。

那些美國人還相信什麼新教倫理，有什麼“用”？

實用主義（Pragmatism）在我國已為學術界熟知的一個名辭，遠在民國初期，此學說為國人加以介紹與提倡。後實用論鉅子杜威來華講學，此一學說，曾風靡一時，為多數學者所信受。唯近數年來，此一學說表面上似少人提及，實際上已侵入我國社會之各階層，成為一般社會思想與行動上自覺或不自覺之信條。以目前狀況而論，實用論在某一方面或某一意義上可謂已植根於我國。近功利，忽遠效，崇便利，輕道義，唯計滿足，不擇手段，此為今日我國社會之寫照。

《實用論評述》謝幼偉

實用主義是「看山還是山」的一種途徑。但注意啊，我這裡說的是經過深度思辨的實用主義——對於你堅定的信念，你可以以實用主義的態度去踐行，但你永遠知道，它只是你的信念，它不是絕對的真理。

今天大部分人腦子裡的「實用主義」，最多算最「功利主義」、甚至乾脆就是「拜金主義」。

如果說功利主義還算是哲學範疇的話，那拜金主義基本屬於“應激反應”了。

是不是覺得不夠究竟？我們再來看看東方版的「看山還是山」。

12、佛

還記得前面拉康同志的那個全方位鎖死我們的能指之鏈和意義之網嗎？

實用主義思路是，即然我們認清了虛無的本質，知道了一切都是經驗，那我們就老老實實地通過「手段與效驗」擴展和優化我們的經驗吧，去創造更有張力的縫合點（意義），最終把網給撐大，用不糾結的務實態度，獲得主動權，爭取更多的自由度。

佛家的思路，完全是反過來的：別作了，多大都是不自由，多自由都是自我欺騙。

佛說，我們應該像上面那個看破學生、學校人一樣，最終看破自我。徹底跳出這張虛偽之網，這才是終極解脫之道。準確講，不是跳出，你得消失。

了悟到「緣起性空，諸法無我」，你消失了，無我了，網就只能撲“空”了。

佛家萬千法門，都是為了將“我”修成“空”。「修」這個字是非常關鍵的，佛家講「聞思修」，而我們截止到現在，都在聞，偶爾思一下，有個屁用？百聞也不如一見，百思也不得一解。

爾時觀世音菩薩，即從座起，頂禮佛足，而白佛言：世尊。憶念我昔無數恆河沙劫，於時有佛出現於世，名觀世音。我於彼佛發菩提心。彼佛教我從聞思修，入三摩地。

《楞嚴經》

你知道你是空無了，你確認一切都是夢幻泡影了，**你在腦子裡都琢磨了一千遍了，有什麼用？**老闆一個眼神、父母一句責罵、同伴一個的鄙夷就能讓你神形俱滅，墮入無間地獄。

說一千道一萬，你還是得修啊。

14、佛的第一性原理與四聖諦

佛學博大精深，我的功力只夠稍微推開個門縫，讓你看看裡面的綺麗景觀。今天，只簡單提一下四聖諦的概念，就是我們常聽見的：苦集滅道。

佛陀在鹿野苑首次說法，開講《轉法輪經》講的就是四聖諦說。“聖”(ariya，梵文ārya)意為聖潔或高尚，“諦”(sacca，梵文satya)意為真諦或真理。四諦即苦諦、集諦、滅諦和道諦。**這是佛教的基本教義，佛法的核心。**佛陀本人也強調四聖諦是佛法的精髓，修行的根本，在傳法過程中反覆宣示。……佛陀重視倫理實踐，而避免玄學思辨。他認為四聖諦是解決人生苦難的唯一可靠途徑。

郭良鋆《佛陀和原始佛教思想》

苦集滅道什麼意思？簡單說，它是佛陀基於佛教第一性原理的“外推”。

什麼是佛教的第一性原理？

四個字，緣起性空。

佛陀認為一切存在都是由兩個以上的元素和合而成，是什麼導致了這種和合呢？是各種因緣，即因果律，一顆蘋果，一顆蘋果樹，蘋果樹種子，分子原子粒子，包括所謂的“你”，一切都是因緣和合的產物。

它們本身並沒有自性，只有空性，但它們被套上了一個名詞之後，就被我們「以為」是一個整體了（是不是想起了縫合點？）。

於是你看佛經，總覺得他們不好好說話，經常會碰到這種神奇句式：「佛說眾生，即非眾生，是名眾生」，「佛說世界，即非世界，是名世界」。

佛在不厭其煩地提醒你：我說的這個名詞，不是我想說的東西，我用的這個能指，永遠無法抵達真正的所指。所以佛陀告誡我們要**「見月忽指」**——別看他的手指，看月亮。還有時候乾脆懶得說了，拈花一笑，悟去吧你。

變動不居的因緣和合，因為思維、概念、語言的緣故，被我們「以為」是有自性的存在，這是天底下最大的誤解。這種誤解，帶來了一個必然的結果：一切存在，必定是痛苦的。這就是苦諦。

15、知道人生充滿痛苦，我就放心了

**在我看來，苦諦給了佛學一個非常“殊勝”的理論根基。**存在就是痛苦，佛陀總結了八種苦，生、老、病、死就不用多說了，你哇哇哭著來，黯然神傷地離開。

以為生老病死之外總有些快樂時光吧？並沒有，所有正面情緒，最終都會淪為更大的負面情緒的鋪墊。

你現在覺得快樂，是因為你“著相”了，那是一種必將幻滅的虛妄，於是所以就有了所謂的「愛別離、怨憎會、求不得」。最後佛說，我們的五蘊、色受想行識，一切的一切，都是變動無常的。

人生充滿了痛苦。

這種徹底的悲觀和消極，為什麼被我說成是”殊勝“？它的殊勝體現在，從「緣起性空」到「一切皆苦」的推論，是一種究竟的、無染的、真實得有點殘忍的如實表達。

佛陀的究竟世界觀建立在「我們沒有自性，我們的存在是充滿痛苦的」這個基礎之上，而眾生的世界觀則是「我們有自性，我們的存在應該是充滿快樂的」。

很明顯，前者更接近事實，後者更像是我們的一廂情願，正是「沒有」和「有」、「是」和「應該是」之間的落差形成的巨大張力，使我們陷入無盡的痛苦輪迴。

可你一旦徹底接受了這個悲觀預設，張力馬上就會消失一大半。你會平靜很多，會生出“出離心”，馬上會問：我該如何逃離這種愚蠢的輪迴？

你上道了，還有三諦瞭解一下。

所謂**「集諦」，就是對痛苦起因的解釋，我們經常聽到的貪嗔痴三毒，就包含在集諦裡面。瞭解了痛苦的起因，怎麼滅了它呢？「滅諦」講的就是滅除苦厄的原理。「道諦」**則是具體的修行方法。

佛家發展出了一套漸次分明的實修之道，你可能聽過著名的**“八正道”**，前面提到的「出離心」就是八正道之一的「正思惟」中的「出離惟」，道理聽懂了，腦袋一熱，你升起出離心，光是”升起“可不行，這也是要「修」的。

前面的節目我們說禪修、或者正念冥想本質上是消除分別心的刻意練習，為什麼「修」這麼重要？因為你必須用「修」來對抗你的習性，但這並不容易。

我們一天冥想20分鐘，在這20分鐘裡，我們活在當下，“對治”貪嗔痴。但在另外的23小時零40分鐘，我們都在自我中“鞏固”貪嗔痴。

要離苦得樂，何其困難。

但它依然值得嘗試，它會讓你的自我軟下來，鬆弛下來，你的身邊會多出一些空間，慢慢地能意識到有一種時間叫當下，你看世界的眼光會慢慢發生變化，慢慢能體會東方式的看山還是山。

節目到這裡就接近尾聲了，最近總有人說，為什麼你的節目到最後總是飄向神秘主義和宗教的懷抱？還有人說我在借哲修佛？……我必須聲明一下，本人沒有任何宗教信仰，你就當我是個實用主義者吧。

尾聲：短暫假期vs漫長人生

我為什麼要在歡樂的中秋節講這樣一個嚴肅還略顯沉重的話題？最後一點的時間，交代一下創作動機吧。

這期節目源自這樣一個**“常見又可疑”**的觀念結構：中秋節並不存在，那我們為什麼過？人生本無意義，我們為什麼要活著？這兩句話放在一起的感覺是非常詭異的。它們的結構是一樣的，但我們對它們的回答卻迥然不同，其中的差別必定很有意思。

我們熱愛假期，我們懷疑人生。短暫假期是樂，漫長人生是苦。

**這難道不是一種極其愚蠢的自欺嗎？**沒有一種東西叫假期，佛說假期，即非假期，是名假期。我們熱愛假期，本質上是熱愛那個獲得了短暫自由的自己。

壞消息是，自由是個假貨，自己可能也是贗品。週一會像噩夢一樣襲來，“愛別離”“求不得”的「小樂大苦」，我們每七天要受一次。

同樣的道理，也沒有一種叫人生的東西，佛說人生，即非人生，是名人生，我們懷疑人生，本質上也是在厭惡不自由的自己。

但好消息是，由於自我是假貨的，所以我們的厭惡和不自由，也是假的。而努力克服分別心，“活在當下”的「小苦大樂」，我們可以在無數個片刻獲得。

最後，祝你節日快樂，日常幸福。