失眠、自慰與遙遙漁火
01｜先把 imagine 變成 image
香港地鐵上，看見一位女士的帆布袋，上面寫著：
這句話說的就是今天的現實。
我發現，這個時代的創作竅門之一，是提前把你的 imagine 變成 image，然後再一步步把這個圖片變成真的。
比如，我在製作「觀念之網」的早期，就直接讓 GPT 生成了非常接近終局的 UI 界面：
老實說，上面這個構想圖比下面實際效果還要美觀不少：
又比如《未來老湯》的誕生。
最初方案是這樣的：
後來具體成了這樣，圖片也是 GPT 合成的：
最後完成的效果是這樣的：
其實，老湯在杭州還有套房：
圖像是比詞語更精準的想像力容器，是模糊意圖與預期產物之間的強力中介，自然也是與 AI 對齊目標的絕佳參考材料。
經由文生圖，說出和看見的距離幾乎被取消了；經由 Coding Agent，所見和所得之間的距離正在迅速縮短。
從前要做些東西出來，需要費些力氣：願力、能力、耐力、判斷力……
今天你只要“敢想”。敢想就能說，能說就可見，可見就能說得更多、更細，最終就能實現。
大部分的“力”都被 Agent 代償了。
02｜過度預覽的世界
這段時間，茶館裡很多人受我影響，開始創作自己的項目。
據我觀察，他們很容易熬夜。Agent 不知疲倦地和你說：“下一步，如果你願意，我建議……”你怎麼能不願意呢？結果你發現自己永遠有下一步——甚至有人因此吃起了降壓藥。
過去兩個月，我在極度缺覺的狀態下悟出一個道理：未來將是一個“過度預覽”的世界，過度預覽導致過度行動，失眠只是主要症狀之一。
下面有盆冷水：
未來，我們能做的事越來越多，但能賺的錢可能會越來越少。
這是很多人的直觀感受，也符合常識：都跑去生產創造了，誰來消費欣賞？
有人說，未來的社會可能是一個槓鈴結構：
大量的超級個體，與極少數超大型智能基礎設施提供方。
由於超級公司賺所有人的錢，同時剝奪了中小組織的存在價值，受僱人群急劇減少，潛在的消費者也跟著消失了。為了維持經濟運轉，它們必須向全社會分配財富。
拆開來看，這些事發生的可能性：
1）超級公司獲取天量財富。必然。
2）它們分配財富，某種全民基本收入雛形出現。可能性不超過 50%。我對技術進步充滿信心，但對制度進步……
3）大量的人成為超級個體。這條几乎不可能。最樂觀地說，二八定律，至多有 20% 的人能做到。
剩下絕大部分人的生存福祉，將嚴重受制於 2）社會財富再分配是否實現。
03｜沙發、跑步機與大地
想想看，如果受僱人群大幅減少，且財富沒有得到公正分配，且文明持續生產的慾望目標仍然懸在人們面前，最自然的結果，是人們把自己困入一個封閉迴路之中——通過虛擬來對抗現實。
御宅族將前所未有地普遍。要知道，未來是一句話就能生成世界模型，一句話就能讓某位女明星坐在你沙發上的時代。
這是最有可能發生的未來時間線，幾乎是眼下現實的直接外推。可能性超過 80%。
至於剩下 20% 的可能性——某種斷裂性的事件，讓人類獲得某種普遍的覺醒。這種事情在人類歷史上從未發生過，幾次技術革命都不好使。
屆時，對於 80% 以上的人來說，世界會坍縮成一張沙發。
它必須是沙發，否則它就會是一臺跑步機。
世界是臺跑步機。我在跑步機上突然冒出這個念頭。
它製造位移的幻覺。你跑，出汗，肌肉在痠痛，累得半死——但你原地不動。
可以收斂出一個三元組，每一組對應一種人—世界的交互模式。
“自慰者”，虛擬享樂閉環中的人，世界作為一張沙發。
“失眠者”，因為過度預覽和無窮的“下一步建議”，不知疲倦地構建事物的人。對他們而言，世界是一個巨大的跑步機。
二者的共同點，在於一種隔離和懸浮。
沙發隔離了地面。你陷進去，被柔軟吞沒，眼前的銀幕，身旁的紙巾，都能穩穩地接住你。
跑步機有假的地面——腳下在動，但那是機器的傳送帶，不是你的路。
二者本質都是孤獨感的消音裝置。你一再確認自己被世界環抱，步履永遠向前。
肯定有第三種人。他們的腳仍然踩在地上。借用海德格爾，此時世界作為“大地”，人可作為“棲居者”。
大地是真的地面。硌腳，有坡度，起伏，有你沒見過的岔路和深谷。每一步位移都是真的，風從你沒有預期的方向吹來。
我喜歡玩二元或三元界分的遊戲，但你們知道的，不是世界上有涇渭分明的三種人，而是我們每個人總是有幾種面向，或幾種生存姿態——
某個等待的間隙，你打開某音某紅刷起來，世界就會瞬間變成一座大沙發，把你緊緊兜住，不是嗎？你刷到一半停下來罵自己一句：蠢貨，你在幹嘛。你就掉凳了——一屁股坐在地上，不是嗎？
現代人的癲狂生活，就是下跑步機，陷進沙發，爬出來，再上跑步機的無盡循環。
我不想給自己臉上貼金。尤其是過去兩個月，我都在跑步機上失眠，也偶爾癱在沙發裡抽著紙巾。
有些時候，那些閃閃發光的時候，我確信自己真的走在大地上。
04｜遙遙漁火
幾天前，社群裡有位朋友表示，因為失業，今年無法續期了。我發帖說，遇到外部困難的朋友可以向我申請免費續一年。
後來一位朋友加我，我以為她也是來申請續費的，結果她發來一條消息：
我的茶館開了五年，她在裡面待了五年，從未發言。這條信息後，又再無回應。她並不想問些什麼，聊些什麼。
她只說，遙遙漁火。
我乾癟的詞庫裡從未出現過這四個字。
猶如一個陌生而遙遠的擁抱。
這擁抱逼得你問：你的創作真的配得上這樣的讀者嗎？答案常常是否定的。我想，這是我拖更的原因之一。
她不是第一個給我發類似信息的人，可但凡有此一人，便讓你認定，世界永遠不會只是沙發和履帶。
真正的差別是，大地上有別人。你和另一個人可以走向彼此，或背向彼此。你們的軌跡可能交叉，可能平行，你們隔山隔水，遙遙相對——但你們踩在同一片大地上。
大地的代價，是你真的會感到孤獨。正因為孤獨，彼此才得以顯現。饋贈的前提是分離。
創作公共作品的美妙收穫，你想像不到。確切地說，是他人之豐饒、之美好，令你想像不到。這些遙遠的擁抱能治癒一切。
05｜後稀缺時代的他異性
而未來所有有志於成為創作者的人，都要接受一個現實：智物摧枯拉朽，人類的受眾正在急劇萎縮。
這是必然趨勢。陰影中的眾人不必消費你的創造物，他們只需接入超級公司的服務，便在一個精巧至極的閉環裡自產自銷。
但我能預見，在一個更小的範圍裡，一種廣泛的禮物經濟將復甦。否則，無法解釋我這三天打魚、數月曬網的懶散之人，如何被另一人認作遙遙漁火，並被她持續地饋贈著。
有個 App 叫《看理想》，這幾年我一直在續費，聽過的節目不超過三個。人會為情懷、認同或關係進行非理性的付費，這種陳詞濫調讓人想吐。這些笨蛋腦袋在跑步機上跑久了，只見數字，不見脈搏。
我花錢的理由，和我在實體書店裡溢價買書的理由是一樣的：
我希望你在這個世界上，你最好別給我倒閉了。
她想必也怕我倒閉了。
如何讓自己和身邊人能在物質世界活得富足，而不至於跑死在機器上，我一直在尋求平衡。這是我為什麼避免將自己的作品和服務完全商業化，始終允許無條件退費，甚至免費續費的原因。
在我預測的未來中，那些遊散在自慰閉環和履帶之外的人，將聚在一起，於他人身上看見無法自產的異質性。彼此欣賞，相互饋贈。
後稀缺時代，唯一真正稀缺的東西是“他異性”：世上不可還原為我的、真實存在著的另一箇中心。
我因為你是另一個人而贈予。我的受贈，也來自我是更多人的另一人。
不管人類的未來如何分叉，我們的未來當如此。不需要任何 imagine，它也是眼下現實的直接外推。